"СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ", МОСКВА, 1990








Тяжело,
каждое утро
просыпаясь растением,
учиться заново жить – 
заново быть человеком, заново
уравновешивать космос
своим лицом







Скоро!
Совсем уже скоро,
быть может, каких-нибудь сорок смертей,
и ты станешь, как я, поклоняться Засухе,
сердцевина которой – утоление жажды… Как я,
ты будешь молча смотреть в глубину родника
и видеть Пепел…







Все, что вечным казалось,
постепенно уходит, взамен
остается умение видеть за тучей
очертание птицы, еще
способность чувствовать боль
от столкновения рыбы
с камнем







Странно!
Ушли годы.
А жизнь осталась







Вспоминаю себя
живущим в пещере и плачу
о навеки утраченном счастье, когда
глоток из ручья
и на древе повисший банан
определяли границы
сознания







Спросил у ветра:
«Зачем человеку дом?»

Ветер ответил:
«Человеку нужна легенда»







Однажды в окно
посмотрел глазами растений – 
и мир показался мне спящей бабочкой.
С тех пор говорю
шепотом







Вздрагиваю
от скрипа дремучей улитки,
от искривления корня далекого дерева,
от полночного всплеска морского булыжника,
от колебания ласточки в недрах рассвета…
                                                         
Такая во мне
тишина







Семена
нарастающего одиночества

погружаю
в пустые ячейки космоса,

быть может,
родится где-то планета,

у которой
будет мое лицо







Я был оглоушен
криком амебы… Задушен
тенью ползучих растений… Я был
просеян сквозь сито полночных соцветий…
Я перестал откликаться на жалобы гор,
отзываться на проблески дальних созвездий…

Я стал неподвластен большому! Меня
сотворяет малое







И все же, наверно, он есть – 
за последней чертой сознания
детеныш какого-то зверя,
играющий среди песков
с маленьким круглым солнцем…

Иначе откуда такая
неистребимая нежность
к миру?







Трогаю камень рукой
и думаю:
«Почему этот камень
так упорно и долго молчит?
Ну разве можно все время молчать!

А может быть, просто
он слушает сам себя?»







От меня
постепенно,
как от несовершенной статуи,
отсекается хаос, и скоро
я стану грудой опавших осколков…

Но кто этот скульптор,
вечно собой недовольный
и сотворяющий из меня
насыпь?







Каждое утро,
читая газеты,
представляю вечность







Боюсь детей,
задающих вопросы.
Как просто сойти с ума







Ежесекундно
соприкасаюсь с миром:
трогаю ветер,
читаю травы,
слушаю горы,
беседую с птицами… –
 
вспоминаю себя
по крупицам







С моего порога начинается море,
каждое утро, выходя из дверей,
окликаю золотую рыбку







Хотя бы однажды
хочу рассмешить черепаху,
чтобы увидеть
глубину
смеющейся







Мне говорили,
я слушал молча – 
я ведал другую ложь







Вспоминаю
день свой смерти – 
кажется, было скучно







Где тот источник, в котором
я бы смог утолить свою жажду,
не отразившись в его поверхности?







Думал – печаль.
Оказалось – слеза.
Окунулся – море







Смотрю в глубину
пространства – вижу
неподвижную панораму.

Смотрю на тебя, понимаю –
прошла жизнь







После любви
ты бываешь похожа
на бабочку после дождя.
А я – на террариум,
в котором только что вымерли
змеи







Любишь меня – 
люби мою смерть,
как птица – пропасть







Ушла,
а следом
замерло время.

Я встал и завел
часы







Одиноко
бьется в груди
городок забвения







Словно морская волна
на берег пустынный несу
с восторгом свое поражение







Жил на земле как мог.
Зла не творил, не помнил.
Веровал в счастье свое,
счастьем других укрываясь







На берегу одного безымянного моря
я увидел сверкающий труп дельфина.
Я лег с ним рядом на мокрые дюны.
Кто скажет, что я одинок?







Ветер ли гонит листву.
Я ли прощаюсь навеки.
Небо горит под ногами
и пеплом восходит к земле…